
PERO’, AIROLDI DA PALOSCO:​
 LA MIA VITA SU DUE RUOTE 

 

Racconto liberamente ispirato alla guardia due volte campione 
d’Europa Damiano Airoldi. Alcuni 
riferimenti personali descritti in questo 
racconto sono di pura invenzione, di 
vero c’è lo spirito che si evince tra le 
righe, spirito che, unito alle emozioni, 
mi ha spinto a scrivere questa breve 
ma intensa storia. 

 

23 Dicembre 1987. 1 e 30 del pomeriggio. Stavo percorrendo la strada 
provinciale che mi avrebbe portato direttamente a casa. In quel periodo vivevo 
ancora con i miei genitori, a due passi dal centro. L’aria gelida mi tagliava in 
due il volto, quasi a volermi ricordare quanto ero stato stupido con Laura 
soltanto qualche ora prima al telefono. Ero stanco, ma lucido. I pensieri si 
susseguivano ripetutamente nella mia mente, Laura, le prossime gare in 
bicicletta, il mio imminente passaggio al ciclismo professionistico, il desiderio 
di una cioccolata calda. Tenevo il manubrio della mia Honda NSR ben 
saldamente in mano, come a volerne sentire ogni palpitazione. Ma non 
andavo forte, la strada era ghiacciata e la prima nebbia cominciava a farsi 
strada. Ero felice. Sapete, anche oggi sono convinto che la felicità colori la 
vita e te la faccia assaporare fino in fondo, e che esistano piccoli momenti, 
istanti per lo più, in cui possono essere avvertite sensazioni brevi ma intense 
di pace ed euforia allo stesso tempo, sensazioni che ti caricano e ti motivano 
a lottare. La felicità è una sensazione  indescrivibile, per cui vale la pena 
vivere ore, giorni e settimane di sacrificio per essa, per vederla realizzata, per 
me la felicità ha sempre coinciso con lo sport, una passione innata, che mi ha 
regalato emozioni inesprimibili. In quel periodo mi sentivo felice, pieno di vita, 
quelle gocce di euforia e pace si susseguivano ripetutamente, e mi sembrava 



di “volare”. Stavo per realizzare il mio sogno di bambino, diventare un ciclista 
professionista e correre le più importanti gare d’Italia, e poi chissà, d’Europa, 
del Mondo. In pochi anni avevo bruciato le tappe, ero considerato un ragazzo 
prodigio. Gli sponsor ed i soldi certo non mancavano. Avevo una ragazza che 
amavo, e due genitori stupendi. Sentivo di essere padrone del mio destino, di 
avere il Mondo tra le mani, grazie a due gambe che sembravano nate per 
correre su due ruote. Nulla avrebbe potuto minare quella serenità, 
tranne...tranne l’imprevisto. 

Stavo viaggiando a non più di 40 Km/h. L’asfalto era sempre più umido, e la 
visibilità scarsa. Improvvisamente scorsi una forma indefinita in lontananza, 
che occupava la parte centrale della carreggiata. Avvicinandomi mi accorsi 
che una Mercedes 190 nera era ferma in mezzo alla strada. Per evitarla girai 
velocemente la moto facilitato dalla scarsa velocità a cui stavo andando. 
Purtroppo però il terreno scivoloso e la brina mi fecero sbandare e nonostante 
i numerosi tentativi di non perdere equilibrio e stabilità, iniziai ad oscillare ed in 
meno di qualche secondo precipitai per terra. Quando riaprii gli occhi mi 
trovavo sotto un camion che trasportava frutta e verdura. La prima cosa che 
feci fu controllare testa e braccia per capire se mi ero fatto male. Un sollievo 
immediato mi avvolse quando capii che non era successo nulla. Pensai allora 
che l’andatura tranquilla ed il casco mi avevano salvato la vita. Ed era stato 
così. Decisi quindi di uscire da quella scomoda posizione, ma non riuscivo a 
muovermi. Le gambe, i piedi, il busto erano completamente immobili. Capii 
subito che l’incidente aveva provocato una lesione alla colonna vertebrale e fu 
allora che per la prima volta nella mia vita provai una sensazione di 
smarrimento e paura allo stesso tempo, come se stessi precipitando in un 
dirupo, senza possibilità di salvezza. L’angoscia più terribile che avessi mai 
sperimentato. Non avrei mai più provato nulla di simile. Mi lasciai trasportare 
inerme in ospedale. Sentivo la gente attorno a me che gridava – presto! ha 
perso i sensi! ha perso i sensi! – Ma non ero svenuto, sentivo tutto: le voci 
delle persone, il rumore delle macchine, la sirena dell’ambulanza che si 
avvicinava. Sentivo tutto. Ma non sentivo le gambe. Non sentivo le gambe! In 
ospedale i medici confermarono l’inevitabile: lesione spinale d4. Paraplegico. 

  



Sono passati anni da quell’incidente, ma non ho mai smesso di lottare per 
quello in cui credo: lo sport. Non ho mai avuto grandi momenti di sconforto, 
rimpianti nemmeno. Mi sono messo subito al lavoro per riacquistare forza e 
determinazione. Non mi sono arreso al destino, me lo sono costruito. A 
distanza di tre anni dall’incidente sono entrato nel giro della Nazionale Italiana 
di Basket in carrozzina, sport che ho sempre ammirato ma mai praticato prima 
di finire su una sedia con le ruote. Ma quelle ruote, che non ho mai smesso di 
amare fin dai tempi del ciclismo, mi hanno ancora una volta aiutato a capire 
che siamo finiti solo quando smettiamo di credere in qualcosa. Io credo nello 
sport, nella competizione, nella forza dell’uomo. E soprattutto credo in me 
stesso. Qualcuno mi ha chiamato il punti uno più forte al mondo, altri mi 
chiamano fenomeno. Non so se sia vero, ma so che quando sono in campo 
do il massimo, come quando correvo per le statali della Lombardia per 
diventare un campione di ciclismo. Per un destino fatale ho dovuto cambiare 
disciplina sportiva, ma il sogno l’ho realizzato comunque. Oggi sono ancora 
felice, forse più di prima, sicuramente sereno. Quelle intense gocce di felicità 
ci sono ancora, eccome! Ho imparato ad apprezzare ciò che ho, ritrovando la 
pace interiore in una chiacchierata con un caro amico, contemplando la 
bellezza di un tramonto, accettando una sconfitta, raggiungendo nuovi 
obiettivi. Altre volte vincendo una gara e gioendo con i miei compagni. 

Alcuni mi considerano un prodigio, un esempio da seguire, altri più 
semplicemente un campione. Io però, preferisco definirmi un uomo, un uomo 
su due ruote che volano. 
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